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Un assaggio: l’ultimo amore di Galileo 
 

Quando, nell’estate del 1630, si innamora di Alessandra, Galileo ha 66 anni e molti 
acciacchi. Lei è una bella trentenne ma non le manca l’esperienza: due mariti l’hanno 
già lasciata vedova (nell’ordine, Nati e Rasi), ha frequentato la corte ducale di 
Mantova, è stata al seguito di Eleonora Gonzaga, ha vissuto a Vienna, si è sposata in 
terze nozze con il diplomatico Giovanfrancesco Buonamici. Abituato ad apprezzare 
soprattutto la carne, Galileo in Alessandra scopre l’attrazione dell’intelligenza 
femminile. Di lei scrive, dopo ripetuti incontri ad Arcetri: “sì rare si trovano donne che 
tanto sensatamente discorrino come ella fa”. Nella stessa lettera, datata 24 maggio 
1640, le comunica di aver acquistato tramite una conoscenza comune 49 braccia (25 
metri) di tela da camicie non perché ne avesse bisogno, ma per compiacerla, in 
quanto aveva saputo che era lei a metterla in vendita (“io, per esser cosa sua, l’ho 
voluta ritenere appresso di me”). 
L’amore tra il vecchio scienziato e la giovane e raffinata donna di corte è tutto 
intellettuale, né poteva essere diversamente, essendoci di mezzo, tra l’altro, anche 
un marito che lo aveva aiutato al tempo del processo. Alessandra subisce il fascino di 
Galileo, ma saggiamente si ritrae per evitare uno scandalo che sarebbe stato 
pericoloso per entrambi. Galileo insiste nel chiederle incontri: “Né mi opponga 
rispetto alcuno o sospetto o timore che mi possa per ciò sopraggiungere qualche 
turbolenza: perché in qualunque senso sia da terze persone ricevuto questo incontro 
o abboccamento, o sia giocondo o sia discaro, poco m’importa, essendo io 
assuefatto a soffrire e sostenere come leggerissimi pesi cariche molto più gravi”.  
Il rapporto va avanti per qualche tempo, poi, minacciato dai pettegolezzi, si attenua. 
A renderlo più difficile c’è prima una lunga permanenza di Alessandra in Germania al 
seguito del marito, e poi, al suo rientro, la cattiva salute dello scienziato e il regime 
del confino. Il 6 aprile 1641 Galileo deve rinunciare a un invito di lei a Prato: “non 
solo per le molte indisposizioni che mi tengono oppresso in questa mia gravissima 
età, ma perché sono ritenuto ancora in carcere, per quelle cause che sono benissimo 
note”. 
A pochi giorni dalla morte (giorni “lunghissimi per il continuo ozio e brevissimi per la 
relazione ai mesi e agli anni decorsi, né altro mi resta di consolazione che la memoria 
delle amicizie passate, delle quali poche cose mi restano”), Galileo rivolge ancora il 
pensiero ad Alessandra e le invia un invito estremo, che lei respinge con gentile 
imbarazzo, appellandosi alle maldicenze che li avevano allontanati: “Io delle volte tra 
me medesima vo stipolando in che maniera io potrei fare a trovare la strada innanzi 
che io morissi a boccarmi con Vostra Signoria e stare un giorno in sua conversazione, 



senza dare scandalo o gelosia a quelle persone che ci hanno divertito da questa 
volontà”.  
Ed ecco la risposta di Galileo: “(Invio) un cordialissimo grazie dell’affetto tanto 
cortese ch’ella dimostra verso la mia persona, e dell’ufficio di condoglienza col quale 
ella mi visita nelle mie miserie e nelle mie disgrazie. La prego a condonare questa 
mia non volontaria brevità e le bacio con affetto cordialissimo le mani”.  
E’ il Natale del 1641, l’ultimo di Galileo: si spegnerà quindici giorni dopo. 
 


