Piero Bianucci
TOP MODEL ( da “Tutti i numeri sono uguali a cinque”)

Da un carteggio ritrovato a Cesenatico in un sottoscala della casa di riposo Cascina dei Galli Arzilli
poco prima che le ruspe iniziassero la demolizione dell’edificio, ormai pericolante. Le cinque
lettere erano ripiegate dentro una busta color amaranto e la busta giaceva sul fondo di un baule
pieno di abiti da sera alquanto volgari e scollacciati. Due delle cinque lettere sono minute

attribuibili alla proprietaria del baule, vissuta nel secolo scorso.

Cara Naomi,

confesso che quando lavoravamo insieme nel mondo folle e luccicante delle sfilate ti detestavo.
Normale gelosia tra top model, dirai. Certamente. Ma anche una invidia quasi patologica per la tua
pelle scura, sana, sempre cosi tesa, lucida, scattante. Per quel passo aggressivo con cui avanzavi
lungo le passerelle sui tuoi tacchi alti 18 centimetri, tra le luci psichedeliche e i flash dei fotografi. E
non e ancora tutto. Lo ammetto: ti disprezzavo anche dal punto di vista morale per le tue mille
spregiudicate avventure, il tuo vergognoso campionario di uomini che comprendeva
indifferentemente pugili, amministratori delegati, patron di scuderie della Formula 1, sceicchi del
petrolio e I'ultimo giovanotto muscoloso che ti capitava di raccattare lungo la strada o nella hall
dell’Excelsior.

Ma ora che tanti anni sono passati, mi farebbe piacere scambiare con te qualche lettera. Spero che
tu mi risponda con lo stesso spirito. Scriverti da questo gerontocomio mi aiuta a passare il tempo e
mi fa sentire meno sola. Venute meno le futili rivalita delle passerelle, potremmo forse diventare
buone amiche. Almeno tu mi puoi capire: abbiamo fatto lo stesso lavoro, frequentato gli stessi
ambienti, conosciuto i vari Armani, Dolce & Gabbana, Versace, Valentino... Tutte glorie ormai
scomparse, dimenticate. Come noi, del resto. Dov’e finita la miliardaria moda made in Italy? Che
ne e di quegli stilisti cosi famosi quando noi eravamo giovani e belle? Finiti. Travolti dall’arrivo
delle nuove tecnologie. E dai debiti.

Dimmi qualcosa di te. Rimpiangi il tuo passato? Per quello che fu il nostro lavoro provi nostalgia o
ribrezzo?

Da parte mia, cerco di non pensarci. Ma mi € impossibile riuscirci quando mi guardo allo specchio
e vedo lo sfilacciarsi dell’ultimo lifting, la ragnatela delle rughe, I'afflosciarsi di quelle parti che un
tempo erano turgide ed elastiche e oggi sono come svuotate, pendule e cadenti. Ah, maledetta

forza di gravita!



Tua Eva Herzigova

Villa Bionde d’Annata, Gardone Riviera, 20 maggio 2044

Cara Eva,

adesso ho il coraggio di dirtelo: anche io ti odiavo con tutte le mie forze. Non sopportavo la tua
pelle candida e delicata come un tulle, le tue gambe slanciate dalle caviglie sottili (ho sempre
trovato le mie cosce un po’ troppo robuste, anche se toniche e muscolose). Ma soprattutto mi
faceva rabbia quel tuo sorriso pulito, da santarellina, mentre io passavo per una donnaccia senza
scrupoli. Basta, hai ragione, acqua passata.

Si, la tecnologia € stata la nostra rovina, e con noi ha trascinato nel baratro tutti gli stilisti che non
hanno saputo cogliere il vento del cambiamento nel mercato dell'alta moda. Chi avrebbe detto,
trent’anni fa, che la Sony e la Jvc avrebbero preso il posto di Valentino e della mia adorata
Donatella Versace? Eppure i segnali c’erano. A ben pensarci il primo passo verso la grande svolta
lo fece gia William Carothers quando, nel 1934, alla DuPont, invento il nylon e sulle gambe delle
donne arrivo quel magico velo, poi guastato da Antoine Verley nel 1958 con la sua stupida idea del
collant. Se Carothers non fosse stato indotto al suicidio nel 1937 dalla depressione nervosa,
probabilmente si sarebbe tolto la vita vent’anni dopo vedendo quell’orrore, quella sadica
mortificazione della femminilita.

Ma il nylon fu solamente I'inizio. Fibre e materiali sintetici si sono moltiplicati a valanga: il Rayon, il
Goretex, il Kevlar usato nei giubbotti antiproiettile, la leggerissima Lycra, per non parlare del
Luminax, quello straordinario tessuto che brilla nel buio per uno straordinario fenomeno di
fosforescenza... E fin qui ce la saremmo ancora cavata. Purtroppo I'avidita degli stilisti ha
compromesso anche quel poco o tanto che si sarebbe potuto salvare. Non bastavano, a loro, le
guattro stagioni del pianeta Terra, autunno, inverno, primavera, estate! Per far pit quattrini,
appena sono diventati possibili i viaggi interstellari ultraluminali, hanno incominciato a organizzare
altre sfilate su pianeti di stelle doppie e triple come Albireo e Alfa Centauri, dove, essendoci due o
tre Soli, le stagioni si susseguono e si intrecciano capricciosamente, alternandosi ogni due o tre
settimane con sbalzi di temperatura da cento gradi sotto zero a ottanta sopra...

Finché, a furia di disegnare una collezione ogni pochi giorni seguita dai relativi saldi di stagione, il
mercato si € saturato per eccesso di offerta ed esaurimento della creativita. Ma c'e di peggio: |a
gente si e ribellata a quella filosofia del lusso, della stravaganza gratuita e costosa. E’ cosi, mentre

la tecnologia elettronica metteva a punto i primi tessuti intelligenti, si e diffuso il Movimento



Ecopauperista, con le sue propaggini integraliste: i Verdi Ignudi, i Vegetariani Scalzi, i Piagnoni
Biodegradabili, i Mercalliani Bioclimatici e il loro braccio violento, gli Alternativi Continui. Ti puoi
immaginare donne come te 0 come me con abiti in lamina di sughero usa-e-getta pronti ad essere
riciclati come concime nelle coltivazioni parabiotiche? O con addosso quei modelli Sony con le
fodere piene di microchip in contatto con Internet via satellite, con il cellulare satellitare cucito nel
polsino, con il ricevitore GPS antirapimento nascosto in un bottone?

E la tecnologia non si ferma. Non so se ho capito bene, ma ho letto che stanno arrivando novita
pazzesche: dopo la generazione degli abiti computerizzati e cablati per telecomunicazioni
multimediali, sembra che si profili all'orizzonte una nuova generazione di abiti con prerogative
sanitarie...

A proposito, mi parli del tuo sfacelo fisico. Beh, io ho abolito gli specchi, come fece la Contessa di
Castiglione, e quindi da molti anni ignoro I'aspetto della mia faccia. Ma purtroppo le altre parti del
mio corpo non possono sfuggire a verifiche quotidiane. Sappi che le vene varicose corrono sulla
superficie delle mie gambe come un fitto sistema fluviale e che la cellulite mi ha trasformata tutta
intera in una buccia di arancia. Il peggio perd non ¢ il disastro estetico. C'é anche il disastro
funzionale: dolori reumatici, artrosi alle dita delle mani, quel poco che resta delle masse muscolari
in preda a crampi dilanianti. Insomma, sono un campionario di malattie degenerative.

Scrivimi presto, ora che mi hai ritrovata. Ho bisogno di questo dialogo insieme malinconico e
consolatorio. E perché ogni tanto non vieni a trovarmi? Vedo che hai scelto una casa di riposo per
donne sole. Ma forse qualche gita nella promiscuita dei “Galli Arzilli” non ti dispiacera, cara la mia

santarellina...

Tua Naomi Campbell

Cascina dei Galli Arzilli, Cesenatico, 2 giugno 2044

Cara Naomi,

tralascio le tue acute considerazioni sulle cause che hanno prima incrinato e poi fatto crollare il
vecchio sistema dell’alta moda e vengo al dunque: forse abbiamo un futuro. E a promettercelo e
proprio la nuova generazione sartoriale, quella che tu definisci degli abiti sanitari o salutistici.

leri ho ricevuto la visita di un ricercatore tecno-farmaceutico della Sigma-Theta. Un tipo giovane,
dal fisico asciutto, abbronzato, disinvolto, tutto il contrario del topo di laboratorio. Mi ha spogliata
con uno sguardo profondo, che & partito dai miei occhi circondati da una aureola di zampe di

gallina, ha sfiorato voluttuosamente le mie guance cascanti e la bocca ormai sgangherata e semi-



sdentata, si e soffermato sulle rughe del collo che mi fanno assomigliare a una secolare tartaruga
Caretta caretta, e poi € sceso gil giu lungo quei sacchetti di avena che ho qui davanti, fino alle
vene varicose e ai piedi distorti da callosita mostruose la dove, portando i tacchi alti, si appoggiava
la pianta del piede e dove si infilavano i sandali infradito. "Eva, - mi ha detto - lei € meravigliosa, €
perfetta! Al diavolo queste top model smorfiose di diciotto-vent’anni tutte sode e levigate! E’ di
una donna come lei, che abbiamo bisogno, una donna che porti la sua eta come una bandiera!". E
poi mi ha spiegato che la Sigma-Theta sta per lanciare una linea di abiti sanitari molto
promettente, roba appena uscita dai laboratori di ricerca.

Insomma, te la faccio corta. Per le prossime sfilate primavera-estate 2045 dovro indossare delle T-
shirt alle vitamine. Ogni millimetro quadrato del loro tessuto contiene seimila microcapsule di
fullerene inerte dal diametro di qualche centesimo di micron, e ogni capsula contiene un cocktail
di vitamine antiossidanti: provitamina A, vitamina C (o acido ascorbico), vitamina E via con tutto
I'alfabeto. Il contenuto viene rilasciato gradualmente nell’arco della giornata, e le vitamine cosi
liberate combattono i radicali liberi che insidiano la pelle con processi di ossidazione. "Capisce, -
mi ha detto il giovanotto - i radicali liberi sono responsabili di quel processo che fa irrancidire il
burro e con noi si comportano nello stesso modo. Vorra mica irrancidire ancora di piu?". Un
paragone crudele ma efficace, non trovi, Naomi? Cosi guadagnero di nuovo un po’ di soldi, e poi

chissa che quelle T-shirt non funzionino meglio di una beauty farm.

Tua Eva

Villa Bionde d’Annata, Gardone Riviera, 2 luglio 2044

Carissima Eva,

dire che sono eccitata come ai bei tempi quando mi telefonavano Flavio Briatore o Donatella
Versace, € dire poco. Anche a me sta succedendo quanto mi hai raccontato nella tua ultima
lettera. E’ venuto a trovarmi, su appuntamento, il direttore marketing della Cyba-Giga e dopo aver
attentamente soppesato con evidenti segni di compiacimento la mia dissoluzione fisico-estetica,
mi ha proposto sfilate a Milano, a Firenze Palazzo Pitti, a Roma Trinita dei Monti, a Parigi e a New
York in tutte le prossime stagioni. Altro che le tue T-shirt a effetto dermoprotettivo! Contro i guai
circolatori che mi rendono gambe e piedi sempre freddi come se fossi un cadavere, indossero
calze e pantaloni termici con microcapsule derivate da un brevetto della Nasa: trattengono il
calore e se necessario ne liberano grazie a una reazione biochimica che & stata scoperta nel fegato

dei cobra. Sul busto avro una camicetta aromatica, anch’essa in tessuto con microcapsule che



rilasceranno un profumo personalizzato sui miei feromoni. Per le serate impegnative ci sono
invece gonne fotosensibili che cambiano colore a seconda delle luci, cioe dell’energia dei loro
fotoni, si tratti di lampade alogene, a incandescenza o a fascio laser: sono basate sulle leggi della
meccanica quantistica. Sempre in tema di luce, sfilerd con costumi da bagno in tessuto di celle
fotovoltaiche: I'energia prodotta serve ad alimentare I'iPod da spiaggia. Per non parlare dei
costumi in stoffa fotosintetica che utilizzano lo stesso meccanismo biologico delle piante e quindi
sono di un bellissimo verde pisello.

Quanto alle scarpe, ne indossero un paio in pelle di pesce persico artificiale, un materiale biotech
che, come é facile immaginare, conferisce una straordinaria impermeabilita all’acqua: ovviamente
anche qui ci sono microcapsule che non solo tolgono I'odore caratteristico delle pescherie ma
spandono aromi che fanno impazzire i feticisti. Ancora piu straordinari sono i tailleur in tessuto
antibatterico: una meravigliosa soluzione per chi ha il sistema immunitario un po’ depresso.

La collezione estate 2045 prevede poi abiti anti-ultravioletti: la radiazione solare appartenente a
guesta pericolosa banda spettrale viene assorbita da finissime particelle nanotech di ceramica
imprigionate tra fibra e fibra. Una soluzione tessile ancora piu sofisticata permette di schermare il
corpo dalle onde dei telefoni cellulari e in generale da ogni forma di smog elettromagnetico. Per
gueste specialissime stoffe & stato necessario tessere un rivoluzionario filato in lega di alluminio
rifinito con ossido di titanio. | medici spiegano che € particolarmente importante difendere dalle
onde elettromagnetiche gli organi genitali. Qualcuno ha parlato volgarmente di mutande di latta.
In realta e gia pronta una raffinatissima linea di metallurgia intima, e non e escluso che io ne
diventi la testimonial...

Insomma, vita, vita e ancora vita!

Tua Naomi

Cascina dei Galli Arzilli, Cesenatico, 1° settembre 2044

Cara Naomi,

non pensare di poter suscitare la mia invidia. A leggere le tue fanfaronate, sembra che i
tecnostilisti dell’alta moda sanitaria pensino soltanto a te. Non crederai di essere I'unica portatrice
di acciacchi e malanni assortiti!

Sai che cosa ti dico? Spero con tutta I'anima di non incrociarti nelle prossime sfilate di Palazzo Pitti,
Trinita dei Monti, Parigi e New York. Perché, carina mia, ci saro anche io, cosa credi, e indossero

I'intera nuova linea della Neo-Salvelox. Roba che fa apparire come obsoleti, si OBSOLETI, i tuoi slip



di latta, i tuoi tailleur antibatterici e tutti gli altri stracci da prescrizioni della mutua che mi hai
elencato.

Devi sapere, carina mia, che la linea 2045 Neo-Salvelox va dal cerotto diagnostico che si illumina
con luci di diverso colore a seconda dei batteri che hai sulla pelle fino al guardaroba coordinato da
check-up completo: maglietta con biosensori in grado di registrare quaranta diversi parametri
fisiologici con due misure al secondo e uscita dei grafici su stampante, basta scaricare i dati su un
palmare; sensori da sottoscarpa che segnalano su un display a cristalli liquidi qualsiasi piccola
anomalia di appoggio del tallone, del tarso e del metatarso, per avere piedi sempre perfetti e
riposati; calze che rilevano in tempo reale la circolazione sanguigna nelle gambe e in caso di
parametri non ottimali agiscono con fibre a memoria di forma per ripristinare il circolo ideale;
canottiere con microanalizzatori del DNA per diagnosi precoce dei melanomi; braccialetti e collane
di perle che misurano ogni 10 millisecondi i parametri vitali della persona e li trasmettono via radio
direttamente al computer del medico di famiglia...

Insomma, carina mia, indossando la linea Neo-Salvelox Check-up, oltre a incassare una montagna
di soldi, tornero ad essere sana e bella come un tempo. Probabilmente lascero presto questo
deprimente gerontocomio, quindi non perdere tempo per rispondermi. Domani mi attende di

nuovo Palazzo Pitti, come negli anni d’oro. Alla faccia tua e dei tuoi frusti playboy.

Ti saluta (per sempre) una rinata Eva Erzigova.



