
Piero Bianucci  
TOP MODEL ( da “Tutti i numeri sono uguali a cinque”) 

  

Da un carteggio ritrovato a Cesenatico in un sottoscala della casa di riposo Cascina dei Galli Arzilli 

poco prima che le ruspe iniziassero la demolizione dell’edificio, ormai pericolante. Le cinque 

lettere erano ripiegate dentro una busta color amaranto e la busta giaceva sul fondo di un baule 

pieno di abiti da sera alquanto volgari e scollacciati. Due delle cinque lettere sono minute 

attribuibili alla proprietaria del baule, vissuta nel secolo scorso. 

 

 

 

Cara Naomi, 

confesso che quando lavoravamo insieme nel mondo folle e luccicante delle sfilate ti detestavo. 

Normale gelosia tra top model, dirai. Certamente. Ma anche una invidia quasi patologica per la tua 

pelle scura, sana, sempre così tesa, lucida, scattante. Per quel passo aggressivo con cui avanzavi 

lungo le passerelle sui tuoi tacchi alti 18 centimetri, tra le luci psichedeliche e i flash dei fotografi. E 

non è ancora tutto. Lo ammetto: ti disprezzavo anche dal punto di vista morale per le tue mille 

spregiudicate avventure, il tuo vergognoso campionario di uomini che comprendeva 

indifferentemente pugili, amministratori delegati, patron di scuderie della Formula 1, sceicchi del 

petrolio e l’ultimo giovanotto muscoloso che ti capitava di raccattare lungo la strada o nella hall 

dell’Excelsior.  

Ma ora che tanti anni sono passati, mi farebbe piacere scambiare con te qualche lettera. Spero che 

tu mi risponda con lo stesso spirito. Scriverti da questo gerontocomio mi aiuta a passare il tempo e 

mi fa sentire meno sola. Venute meno le futili rivalità delle passerelle, potremmo forse diventare 

buone amiche. Almeno tu mi puoi capire: abbiamo fatto lo stesso lavoro, frequentato gli stessi 

ambienti, conosciuto i vari Armani, Dolce & Gabbana, Versace, Valentino... Tutte glorie ormai 

scomparse, dimenticate. Come noi, del resto. Dov’è finita la miliardaria moda made in Italy? Che 

ne è di quegli stilisti così famosi quando noi eravamo giovani e belle? Finiti. Travolti dall’arrivo 

delle nuove tecnologie. E dai debiti. 

Dimmi qualcosa di te. Rimpiangi il tuo passato? Per quello che fu il nostro lavoro provi nostalgia o 

ribrezzo? 

Da parte mia, cerco di non pensarci. Ma mi è impossibile riuscirci quando mi guardo allo specchio 

e vedo lo sfilacciarsi dell’ultimo lifting, la ragnatela delle rughe, l’afflosciarsi di quelle parti che un 

tempo erano turgide ed elastiche e oggi sono come svuotate, pendule e cadenti. Ah, maledetta 

forza di gravità! 



 

Tua Eva Herzigova 

Villa Bionde d’Annata, Gardone Riviera, 20 maggio 2044 

 

 

 

Cara Eva, 

adesso ho il coraggio di dirtelo: anche io ti odiavo con tutte le mie forze. Non sopportavo la tua 

pelle candida e delicata come un tulle, le tue gambe slanciate dalle caviglie sottili (ho sempre 

trovato le mie cosce un po’ troppo robuste, anche se toniche e muscolose). Ma soprattutto mi 

faceva rabbia quel tuo sorriso pulito, da santarellina, mentre io passavo per una donnaccia senza 

scrupoli. Basta, hai ragione, acqua passata. 

Sì, la tecnologia è stata la nostra rovina, e con noi ha trascinato nel baratro tutti gli stilisti che non 

hanno saputo cogliere il vento del cambiamento nel mercato dell'alta moda. Chi avrebbe detto, 

trent’anni fa, che la Sony e la Jvc avrebbero preso il posto di Valentino e della mia adorata 

Donatella Versace? Eppure i segnali c’erano. A ben pensarci il primo passo verso la grande svolta 

lo fece già William Carothers quando, nel 1934, alla DuPont, inventò il nylon e sulle gambe delle 

donne arrivò quel magico velo, poi guastato da Antoine Verley nel 1958 con la sua stupida idea del 

collant. Se Carothers non fosse stato indotto al suicidio nel 1937 dalla depressione nervosa, 

probabilmente si sarebbe tolto la vita vent’anni dopo vedendo quell’orrore, quella sadica 

mortificazione della femminilità. 

Ma il nylon fu solamente l’inizio. Fibre e materiali sintetici si sono moltiplicati a valanga: il Rayon, il 

Goretex, il Kevlar usato nei giubbotti antiproiettile, la leggerissima Lycra, per non parlare del 

Luminax, quello straordinario tessuto che brilla nel buio per uno straordinario fenomeno di 

fosforescenza... E fin qui ce la saremmo ancora cavata. Purtroppo l’avidità degli stilisti ha 

compromesso anche quel poco o tanto che si sarebbe potuto salvare. Non bastavano, a loro, le 

quattro stagioni del pianeta Terra, autunno, inverno, primavera, estate! Per far più quattrini, 

appena sono diventati possibili i viaggi interstellari ultraluminali, hanno incominciato a organizzare 

altre sfilate su pianeti di stelle doppie e triple come Albireo e Alfa Centauri, dove, essendoci due o 

tre Soli, le stagioni si susseguono e si intrecciano capricciosamente, alternandosi ogni due o tre 

settimane con sbalzi di temperatura da cento gradi sotto zero a ottanta sopra...  

Finché, a furia di disegnare una collezione ogni pochi giorni seguita dai relativi saldi di stagione, il 

mercato si è saturato per eccesso di offerta ed esaurimento della creatività. Ma c'è di peggio: la 

gente si è ribellata a quella filosofia del lusso, della stravaganza gratuita e costosa. E’ così, mentre 

la tecnologia elettronica metteva a punto i primi tessuti intelligenti, si è diffuso il Movimento 



Ecopauperista, con le sue propaggini integraliste: i Verdi Ignudi, i Vegetariani Scalzi, i Piagnoni 

Biodegradabili, i Mercalliani Bioclimatici e il loro braccio violento, gli Alternativi Continui. Ti puoi 

immaginare donne come te o come me con abiti in lamina di sughero usa-e-getta pronti ad essere 

riciclati come concime nelle coltivazioni parabiotiche? O con addosso quei modelli Sony con le 

fodere piene di microchip in contatto con Internet via satellite, con il cellulare satellitare cucito nel 

polsino, con il ricevitore GPS antirapimento nascosto in un bottone? 

E la tecnologia non si ferma. Non so se ho capito bene, ma ho letto che stanno arrivando novità 

pazzesche: dopo la generazione degli abiti computerizzati e cablati per telecomunicazioni 

multimediali, sembra che si profili all’orizzonte una nuova generazione di abiti con prerogative 

sanitarie... 

A proposito, mi parli del tuo sfacelo fisico. Bèh, io ho abolito gli specchi, come fece la Contessa di 

Castiglione, e quindi da molti anni ignoro l’aspetto della mia faccia. Ma purtroppo le altre parti del 

mio corpo non possono sfuggire a verifiche quotidiane. Sappi che le vene varicose corrono sulla 

superficie delle mie gambe come un fitto sistema fluviale e che la cellulite mi ha trasformata tutta 

intera in una buccia di arancia. Il peggio però non è il disastro estetico. C’è anche il disastro 

funzionale: dolori reumatici, artrosi alle dita delle mani, quel poco che resta delle masse muscolari 

in preda a crampi dilanianti. Insomma, sono un campionario di malattie degenerative.  

Scrivimi presto, ora che mi hai ritrovata. Ho bisogno di questo dialogo insieme malinconico e 

consolatorio. E perché ogni tanto non vieni a trovarmi? Vedo che hai scelto una casa di riposo per 

donne sole. Ma forse qualche gita nella promiscuità dei “Galli Arzilli” non ti dispiacerà, cara la mia 

santarellina…  

 

Tua Naomi Campbell 

Cascina dei Galli Arzilli, Cesenatico, 2 giugno 2044 

 

 

 

Cara Naomi, 

tralascio le tue acute considerazioni sulle cause che hanno prima incrinato e poi fatto crollare il 

vecchio sistema dell’alta moda e vengo al dunque: forse abbiamo un futuro. E a promettercelo è 

proprio la nuova generazione sartoriale, quella che tu definisci degli abiti sanitari o salutistici. 

Ieri ho ricevuto la visita di un ricercatore tecno-farmaceutico della Sigma-Theta. Un tipo giovane, 

dal fisico asciutto, abbronzato, disinvolto, tutto il contrario del topo di laboratorio. Mi ha spogliata 

con uno sguardo profondo, che è partito dai miei occhi circondati da una aureola di zampe di 

gallina, ha sfiorato voluttuosamente le mie guance cascanti e la bocca ormai sgangherata e semi-



sdentata, si è soffermato sulle rughe del collo che mi fanno assomigliare a una secolare tartaruga 

Caretta caretta, e poi è sceso giù giù lungo quei sacchetti di avena che ho qui davanti, fino alle 

vene varicose e ai piedi distorti da callosità mostruose là dove, portando i tacchi alti, si appoggiava 

la pianta del piede e dove si infilavano i sandali infradito. "Eva, - mi ha detto - lei è meravigliosa, è 

perfetta! Al diavolo queste top model smorfiose di diciotto-vent’anni tutte sode e levigate! E’ di 

una donna come lei, che abbiamo bisogno, una donna che porti la sua età come una bandiera!". E 

poi mi ha spiegato che la Sigma-Theta sta per lanciare una linea di abiti sanitari molto 

promettente, roba appena uscita dai laboratori di ricerca.  

Insomma, te la faccio corta. Per le prossime sfilate primavera-estate 2045 dovrò indossare delle T-

shirt alle vitamine. Ogni millimetro quadrato del loro tessuto contiene seimila microcapsule di 

fullerene inerte dal diametro di qualche centesimo di micron, e ogni capsula contiene un cocktail 

di vitamine antiossidanti: provitamina A, vitamina C (o acido ascorbico), vitamina E via con tutto 

l'alfabeto. Il contenuto viene rilasciato gradualmente nell’arco della giornata, e le vitamine così 

liberate combattono i radicali liberi che insidiano la pelle con processi di ossidazione. "Capisce, - 

mi ha detto il giovanotto - i radicali liberi sono responsabili di quel processo che fa irrancidire il 

burro e con noi si comportano nello stesso modo. Vorrà mica irrancidire ancora di più?". Un 

paragone crudele ma efficace, non trovi, Naomi? Così guadagnerò di nuovo un po’ di soldi, e poi 

chissà che quelle T-shirt non funzionino meglio di una beauty farm. 

 

Tua Eva  

Villa Bionde d’Annata, Gardone Riviera, 2 luglio 2044 

 

 

 

Carissima Eva, 

dire che sono eccitata come ai bei tempi quando mi telefonavano Flavio Briatore o Donatella 

Versace, è dire poco. Anche a me sta succedendo quanto mi hai raccontato nella tua ultima 

lettera. E’ venuto a trovarmi, su appuntamento, il direttore marketing della Cyba-Giga e dopo aver 

attentamente soppesato con evidenti segni di compiacimento la mia dissoluzione fisico-estetica, 

mi ha proposto sfilate a Milano, a Firenze Palazzo Pitti, a Roma Trinità dei Monti, a Parigi e a New 

York in tutte le prossime stagioni. Altro che le tue T-shirt a effetto dermoprotettivo! Contro i guai 

circolatori che mi rendono gambe e piedi sempre freddi come se fossi un cadavere, indosserò 

calze e pantaloni termici con microcapsule derivate da un brevetto della Nasa: trattengono il 

calore e se necessario ne liberano grazie a una reazione biochimica che è stata scoperta nel fegato 

dei cobra. Sul busto avrò una camicetta aromatica, anch’essa in tessuto con microcapsule che 



rilasceranno un profumo personalizzato sui miei feromoni. Per le serate impegnative ci sono 

invece gonne fotosensibili che cambiano colore a seconda delle luci, cioè dell’energia dei loro 

fotoni, si tratti di lampade alogene, a incandescenza o a fascio laser: sono basate sulle leggi della 

meccanica quantistica. Sempre in tema di luce, sfilerò con costumi da bagno in tessuto di celle 

fotovoltaiche: l’energia prodotta serve ad alimentare l’iPod da spiaggia. Per non parlare dei 

costumi in stoffa fotosintetica che utilizzano lo stesso meccanismo biologico delle piante e quindi 

sono di un bellissimo verde pisello.  

Quanto alle scarpe, ne indosserò un paio in pelle di pesce persico artificiale, un materiale biotech 

che, come è facile immaginare, conferisce una straordinaria impermeabilità all’acqua: ovviamente 

anche qui ci sono microcapsule che non solo tolgono l’odore caratteristico delle pescherie ma 

spandono aromi che fanno impazzire i feticisti. Ancora più straordinari sono i tailleur in tessuto 

antibatterico: una meravigliosa soluzione per chi ha il sistema immunitario un po’ depresso.  

La collezione estate 2045 prevede poi abiti anti-ultravioletti: la radiazione solare appartenente a 

questa pericolosa banda spettrale viene assorbita da finissime particelle nanotech di ceramica 

imprigionate tra fibra e fibra. Una soluzione tessile ancora più sofisticata permette di schermare il 

corpo dalle onde dei telefoni cellulari e in generale da ogni forma di smog elettromagnetico. Per 

queste specialissime stoffe è stato necessario tessere un rivoluzionario filato in lega di alluminio 

rifinito con ossido di titanio. I medici spiegano che è particolarmente importante difendere dalle 

onde elettromagnetiche gli organi genitali. Qualcuno ha parlato volgarmente di mutande di latta. 

In realtà è già pronta una raffinatissima linea di metallurgia intima, e non è escluso che io ne 

diventi la testimonial... 

Insomma, vita, vita e ancora vita! 

 

Tua Naomi 

Cascina dei Galli Arzilli, Cesenatico, 1° settembre 2044 

  

 

 

Cara Naomi, 

non pensare di poter suscitare la mia invidia. A leggere le tue fanfaronate, sembra che i 

tecnostilisti dell’alta moda sanitaria pensino soltanto a te. Non crederai di essere l'unica portatrice 

di acciacchi e malanni assortiti!  

Sai che cosa ti dico? Spero con tutta l’anima di non incrociarti nelle prossime sfilate di Palazzo Pitti, 

Trinità dei Monti, Parigi e New York. Perché, carina mia, ci sarò anche io, cosa credi, e indosserò 

l’intera nuova linea della Neo-Salvelox. Roba che fa apparire come obsoleti, sì OBSOLETI, i tuoi slip 



di latta, i tuoi tailleur antibatterici e tutti gli altri stracci da prescrizioni della mutua che mi hai 

elencato.  

Devi sapere, carina mia, che la linea 2045 Neo-Salvelox va dal cerotto diagnostico che si illumina 

con luci di diverso colore a seconda dei batteri che hai sulla pelle fino al guardaroba coordinato da 

check-up completo: maglietta con biosensori in grado di registrare quaranta diversi parametri 

fisiologici con due misure al secondo e uscita dei grafici su stampante, basta scaricare i dati su un 

palmare; sensori da sottoscarpa che segnalano su un display a cristalli liquidi qualsiasi piccola 

anomalia di appoggio del tallone, del tarso e del metatarso, per avere piedi sempre perfetti e 

riposati; calze che rilevano in tempo reale la circolazione sanguigna nelle gambe e in caso di 

parametri non ottimali agiscono con fibre a memoria di forma per ripristinare il circolo ideale; 

canottiere con microanalizzatori del DNA per diagnosi precoce dei melanomi; braccialetti e collane 

di perle che misurano ogni 10 millisecondi i parametri vitali della persona e li trasmettono via radio 

direttamente al computer del medico di famiglia... 

Insomma, carina mia, indossando la linea Neo-Salvelox Check-up, oltre a incassare una montagna 

di soldi, tornerò ad essere sana e bella come un tempo. Probabilmente lascerò presto questo 

deprimente gerontocomio, quindi non perdere tempo per rispondermi. Domani mi attende di 

nuovo Palazzo Pitti, come negli anni d’oro. Alla faccia tua e dei tuoi frusti playboy. 

 

Ti saluta (per sempre) una rinata Eva Erzigova. 
 


